한 달 전, 키즈노트에 공지가 하나 올라왔습니다. 어린이집 할로윈 파티 안내였어요. 복장은 자유지만 다른 친구들이 무서워하거나 혐오감을 느낄 만한 의상은 피해 달라는 내용이었고, 다 같이 포트락 파티를 하니 음식도 한 가지씩 준비해 달라고 했습니다. 공지를 읽는 순간 머릿속에 할 일 목록이 쭉 펼쳐졌어요. 아이 둘 의상 두 벌, 그리고 음식 하나.한 달이나 남았으니 여유 있다고 생각했지만, 맞벌이 집에서 한 달은 생각보다 금방 지나갑니다. 평일엔 출근과 등하원, 주말엔 밀린 집안일을 하다 보면 행사 날짜가 코앞에 와 있거든요. 게다가 아이가 둘이니 준비물도 두 배였습니다. 각자 원하는 의상이 다르니 한 번에 해결할 수도 없었고요.마음은 근사하게, 현실은 쿠팡처음엔 욕심이 났습니다. 이왕 하는 거 아이들한..

점심 무렵 휴대폰에 어린이집 번호가 뜨면 심장이 먼저 내려앉습니다. 맞벌이 부모라면 아마 다들 아실 거예요. 그날도 그랬습니다. 세 살 둘째가 아침부터 힘이 없고 밥도 거의 안 먹었는데, 열을 재보니 38도가 넘는다고 했어요. 그리고 한마디가 더 붙었습니다. "손에 물집 같은 게 올라온 것 같아요."전화 한 통에 시작된 릴레이남편은 3교대 근무를 합니다. 마침 그날은 오후 3시 출근이었어요. 남편이 바로 어린이집으로 가서 둘째를 데리고 병원으로 향했고, 저는 회사에 반차를 내고 곧장 병원으로 달려갔습니다.병원에서 둘째를 넘겨받자마자 남편은 그대로 출근했어요. 아이를 사이에 두고 이어달리기 바통을 넘기듯이요. 병원 복도에서 서로 "고생했어" 한마디 나눌 틈도 없이 헤어졌지만, 둘 중 한 명이라도 시간이 맞..

맞벌이 부부에게 아침은 시간과의 싸움입니다. 아이 둘을 어린이집에 보내야 저희도 출근할 수 있으니까요. 그런데 저희 집 아침은 매일 같은 순서로 무너졌습니다. 밥 거부, 씻기 거부, 옷 거부. 하나가 끝나면 다음 게 터지는 식이었어요. 그 아침이 조금씩 달라지기까지 해본 것들을 솔직하게 적어봅니다. 아직 완벽하진 않다는 것부터 먼저 말씀드릴게요.참치 주먹밥이 무너뜨린 아침아침마다 메뉴로 실랑이하는 게 지쳐서, 하루는 전날 저녁에 미리 물어봤습니다. "내일 아침 뭐 먹을래?" 아이가 신나서 "참치 주먹밥!" 하더라고요. 이번엔 다르겠다 싶어서 다음 날 아침 정성껏 만들어 식탁에 올렸습니다.그런데 돌아온 말은 "이거 싫어."였어요. 순간 저도 모르게 "어제 네가 먹고 싶다고 했잖아!"가 튀어나왔습니다. 그 ..

"다섯 살 되면 유치원 가야지." 저도 이 말을 당연한 공식처럼 받아들이고 있었습니다. 주변에서도 다들 그렇게 말했고, 어린이집은 아기 때 다니는 곳이라는 막연한 생각도 있었어요. 그런데 막상 첫째가 다섯 살이 되고 유치원을 알아보기 시작하니, 저희 집 상황에서는 그 공식이 전혀 맞지 않았습니다.우리 집의 기준은 선호가 아니라 시간이었습니다저희는 맞벌이 부부입니다. 아침 일찍 아이를 맡기고 저녁 늦게 데리러 가야 해요. 그래서 기관을 고르는 일이 "어디가 더 좋을까"의 문제가 아니라 "어디가 우리 시간에 맞을까"의 문제였습니다.지금 다니는 어린이집은 오전 7시 30분부터 저녁 9시까지 운영합니다. 반면 눈여겨봤던 유치원은 하원 시간이 오후 2시였어요. 회사에 있는 시간에 아이를 데리러 갈 방법이 없었습니..

아이와 함께하는 시간이 하루 2시간도 안 된다는 현실, 저도 거기서 출발했습니다. 아침 7시에 보내고 저녁 8시에 찾아오는 생활이 반복되면서 "이게 맞는 건가" 하는 물음이 매일 따라붙었습니다. 죄책감은 쌓이는데, 그 죄책감으로 육아를 더 망치고 있다는 걸 한참 뒤에야 알았습니다. 맞벌이 현실 — 7시에 보내고 8시에 찾는 하루저희 부부는 둘 다 직장이 집에서 1시간 거리입니다. 왕복 두 시간이 그냥 사라지는 셈이죠. 아이를 어린이집에 보내는 시간은 아침 7시, 찾아오는 건 저녁 8시. 하원할 때는 이미 밖이 어둑어둑해져서 친구들과 놀 수 있는 시간 자체가 없습니다.제가 육아휴직 중이었을 때는 달랐습니다. 정시에 하원하면 아이가 동네 친구들과 뛰어놀고, 얼굴도 한층 활발했습니다. 그 차이가 너무 선명해..

친구네 아이가 영어유치원에 다닌 지 몇 달 만에 영어책을 술술 읽는다는 이야기를 들었습니다. 같은 다섯 살인데요. 그날 집에 오는 길 내내 마음이 복잡했어요. 우리 첫째도 지금 보내야 하는 건 아닐까, 이미 늦은 건 아닐까. 그 불안이 영어유치원을 알아보게 만들었고, 결국 저희 집 영어 방향을 완전히 바꿔놓았습니다.영어를 좋아하는 줄 알았던 첫째첫째가 다니는 어린이집에는 영어 수업이 있습니다. 영어 수업이 있는 날이면 집에 와서 그날 배운 표현을 신나게 말해줬어요. "엄마, 이거 영어로 뭔지 알아?" 하면서요. 그래서 저는 첫째가 영어를 꽤 좋아한다고 생각했습니다.친구네 이야기를 들은 뒤로 집에서도 영어를 조금 더 해보기로 했어요. 처음에는 영어 영상과 노래를 자주 틀어두고, 일상에서 한국어와 영어 단어..

제가 복직하면서 남편이 육아휴직을 했습니다. 아이 곁에 아빠가 하루 종일 있으니, 이제 아빠랑도 금방 가까워지겠다고 생각했어요. 그런데 몇 달이 지나도 아이 입에서 나오는 말은 여전했습니다. "아빠 싫어, 엄마가 해줘." 퇴근하고 현관문을 열면 아이가 저한테만 달려왔고, 그 뒤에 서 있는 남편 얼굴을 보는 게 마음이 아팠어요.함께 있는 시간은 늘었는데남편은 육아휴직을 6개월 넘게 썼습니다. 낮에는 아이와 단둘이 지냈으니, 시간만 따지면 저보다 훨씬 많이 함께한 셈이에요. 그래서 더 이해가 안 됐습니다. 왜 아이는 여전히 엄마만 찾을까.남편도 많이 서운해했습니다. "아빠 싫어" 소리를 들을 때마다 상처받고, 어떻게 해야 할지 모르겠다며 무력해했어요. 시간이 해결해 줄 거라 믿었는데, 몇 달이 지나도 거리가..

어린이집 선생님 말로는 아이가 밥을 잘 먹는다고 했습니다. 그런데 집에만 오면 숟가락을 내려놓았어요. 밥 한 그릇을 앞에 두고 한참을 깨작거리는데, 초콜릿이나 과자는 눈 깜짝할 사이에 사라졌습니다. 또래보다 체구가 작은 편이라 걱정을 내려놓기가 더 어려웠어요. 그래서 이것저것 해봤는데, 돌아보니 그게 오히려 상황을 꼬이게 만들고 있었습니다.밥을 안 먹는 날이면 저녁 내내 마음이 쓰였습니다. 혹시 어디가 아픈 건 아닌지, 이러다 더 작아지는 건 아닌지요. 그 불안 때문에 아이가 뭐라도 먹기만 하면 다행이라고 여겼고, 무엇을 언제 먹는지는 제대로 보지 못했어요.배고플까 봐 준 간식이 밥을 밀어냈습니다저녁을 잘 안 먹으니 배가 고플까 봐 걱정이 됐습니다. 그래서 오후에 요구르트, 빵, 젤리 같은 걸 챙겨줬어요..