어린이집 선생님 말로는 아이가 밥을 잘 먹는다고 했습니다. 그런데 집에만 오면 숟가락을 내려놓았어요. 밥 한 그릇을 앞에 두고 한참을 깨작거리는데, 초콜릿이나 과자는 눈 깜짝할 사이에 사라졌습니다. 또래보다 체구가 작은 편이라 걱정을 내려놓기가 더 어려웠어요. 그래서 이것저것 해봤는데, 돌아보니 그게 오히려 상황을 꼬이게 만들고 있었습니다.밥을 안 먹는 날이면 저녁 내내 마음이 쓰였습니다. 혹시 어디가 아픈 건 아닌지, 이러다 더 작아지는 건 아닌지요. 그 불안 때문에 아이가 뭐라도 먹기만 하면 다행이라고 여겼고, 무엇을 언제 먹는지는 제대로 보지 못했어요.배고플까 봐 준 간식이 밥을 밀어냈습니다저녁을 잘 안 먹으니 배가 고플까 봐 걱정이 됐습니다. 그래서 오후에 요구르트, 빵, 젤리 같은 걸 챙겨줬어요..

서점에서 아이 책을 고르다가 두 살용 한글 책을 보고 멈칫했습니다. 다섯 살 첫째는 아직 한글을 제대로 모르는데, 두 살부터 시작하는 책이 이렇게 많다니요. 그날 바로 학습지를 샀고, 한글 영상도 찾아서 틀어줬습니다. 그런데 몇 주가 지나도 뭔가 빠진 느낌이었어요. 그 빠진 게 무엇인지 알기까지, 냉장고 하나가 큰 역할을 했습니다."이게 냉장고야"를 외웠지만학습지를 처음 펼친 날, 냉장고 그림 옆에 적힌 글자를 짚으며 말했습니다. "이게 냉장고야." 몇 번 반복하자 첫째도 곧잘 따라 했어요. 생각보다 쉽게 되는구나 싶었습니다.그런데 며칠 뒤 '냉' 한 글자만 따로 보여주자, 첫째는 멍하니 쳐다만 봤습니다. '냉장고'라는 세 글자를 그림처럼 통째로 외웠을 뿐, 각 글자가 어떤 소리인지는 전혀 몰랐던 거예요..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 친구 같은 아빠가 되고 싶다는 마음 하나로 아이가 장난치듯 대들어도 그냥 귀엽게 받아줬는데, 어느 순간 아이가 저한테 명령을 하고 있었습니다. 아이가 부모 말을 안 듣는 건 단순한 반항이 아닐 수 있습니다. 그 안에는 권위 형성과 애착, 두 가지가 뒤엉켜 있었습니다.말을 안 듣는 것과 버릇없는 것은 다릅니다제가 직접 겪어보니, 아이가 "쓰레기 버려"라는 말을 한 번에 안 듣는 건 크게 신경 쓰이지 않았습니다. 아이도 자기 생각이 있고, 하던 걸 멈추기 싫은 감정이 있으니까요. 그건 저항이고, 어느 정도는 자연스러운 겁니다.문제는 따로 있었습니다. 제가 말을 걸면 눈도 안 마주치고, 어느 순간엔 "아빠 저리 가"라는 말까지 나왔습니다. 말을 안 듣는 게 아니라 저를 아예 안..

"엄마 해줘." 다섯 살 첫째가 양말 하나를 앞에 두고 크게 울었습니다. 혼자 못 신겠다고요. 그런데 이상했어요. 같은 아이가 만들기를 할 때는 테이프 붙일 위치 하나까지 꼼꼼하게 따지며 몇 번이고 고치거든요. 그런 아이가 양말을 못 신는다니, 못 하는 건지 하기 싫은 건지 도무지 헷갈렸습니다.못 하는 걸까, 안 하는 걸까처음에는 그냥 귀찮아서 그러는 거라고 생각했습니다. 할 수 있는 걸 엄마한테 미루는 거라고요. 그래서 "너 할 수 있잖아" 하고 다그치기도 했어요.그럴수록 첫째는 더 크게 울었고, 결국 아침 시간이 급한 제가 양말을 신겨주며 끝나곤 했습니다. 다그쳐도 결국 엄마가 해주니, 아이 입장에서는 울면 해결되는 일이었을지도 몰라요. 저도 모르게 "엄마 해줘"를 키우고 있었던 거죠.그런데 만들기를..

옷 입자, 밥 먹자, 양치하자. 하루에 같은 말을 열 번쯤 하다 보면 마지막엔 꼭 제 목소리가 올라가 있었습니다. 다섯 살 아들은 들은 척도 안 했고요. 그런데 어느 날부터 둘째 딸이 오빠를 따라 똑같이 대답을 안 하기 시작했습니다. 그걸 보고 나서야 '이대로는 안 되겠다' 싶었습니다."다 들었어?" "응, 들었어."하도 대답이 없어서 하루는 아들에게 진지하게 물어봤습니다. "엄마가 한 말 다 들었어?" 돌아온 대답은 "응, 들었어."였습니다. 못 들은 게 아니라, 듣고도 대답을 안 한 거였어요.처음엔 괘씸했는데 가만 보니 패턴이 있었습니다. TV를 보거나 장난감에 빠져 있을 때만 그랬거든요. 나중에 육아 영상에서 '선택적 주의'라는 말을 듣고 나서야 이해가 됐습니다. 지금 집중하는 것 말고 다른 소리는..