아이가 "이씨~ 나 화나"라고 말하던 날, 저는 제 귀를 의심했습니다. 5살짜리가 아빠한테 이씨라니요. 충격이 가시기도 전에 며칠 뒤엔 "이씨~ 너 가만 안 둔다"까지 나왔습니다. 혼내면 나아질지, 눌러두면 더 터질지. 직접 부딪혀 보니 답은 생각보다 단순하지 않았습니다.혼낼수록 더 세졌던 "이씨"처음엔 단호하게 "그런 말 하는 거 아니야"라고 잘랐습니다. 그게 훈육이라고 믿었으니까요. 그런데 말은 점점 거칠어졌고, 결국 한 시간짜리 벌까지 세웠습니다. 솔직히 그 뒤로 한동안은 아이를 좋은 눈으로 보기도 어려웠습니다.원인도 밖에서 찾았습니다. "어린이집 친구한테 배워 왔겠지." 그렇게 생각하는 게 마음이 편했거든요. 나중에야 알았습니다. 제가 한 건 훈육이라기보다 아이 감정을 틀어막은 쪽에 가까웠다는 걸..

저는 설명을 잘하면 아이도 납득할 거라고 믿는 엄마였습니다. 원래 따지고 분석하는 성격이라, 아이가 "왜?" 하고 물으면 이유를 하나하나 짚어주는 게 좋은 대화라고 생각했어요. 대충 "안 돼"로 끝내는 것보다 이유를 알려주는 게 아이를 존중하는 방법이라고 믿었거든요.그런데 다섯 살 첫째는 저와 정반대였습니다. 이유보다 엄마 표정과 말투를 먼저 읽는 아이였어요. 제가 아무리 차분하게 설명해도, 아이는 내용이 아니라 엄마 목소리의 온도부터 느끼고 있었던 거죠. 그걸 깨닫기까지 꽤 오래 걸렸습니다.애니메이션 그만 보자는 말에 돌아온 "왜?"TV 애니메이션을 그만 보자고 했던 날이었습니다. 첫째가 "왜 보면 안 되는데?" 하고 물었고, 저는 기다렸다는 듯 설명을 시작했습니다. 오래 보면 왜 안 좋은지, 엄마가 ..

마트에서 과자를 못 샀다는 이유 하나로 바닥에 드러누워 발을 구르는 아이. 남의 집 이야기인 줄 알았는데, 어느 날 그 아이가 우리 아이였습니다. 사람들 시선이 한꺼번에 쏠리는 그 순간, 머릿속이 하얘지는 경험을 저도 했어요. 그리고 한참 뒤에야 알았습니다. 그 떼쓰기의 시작을 만든 건 저였다는 걸요.카트에서 시작된 "마트 = 과자" 공식처음부터 마트에서 떼를 쓰던 아이는 아니었습니다. 시작은 카트였어요. 아이가 카트에 앉아 있는 걸 너무 싫어해서, 장 보는 동안 버티게 하려고 과자를 하나씩 쥐여줬습니다. 그러면 조용해지니까 저도 편했고요.그게 몇 번 반복되자 아이에게는 공식이 하나 생겼습니다. 마트에 가면 과자를 받는다. 저는 달래려고 준 건데, 아이 입장에서는 마트에 오는 이유가 과자가 되어버린 거죠..

"엄마 해줘." 다섯 살 첫째가 양말 하나를 앞에 두고 크게 울었습니다. 혼자 못 신겠다고요. 그런데 이상했어요. 같은 아이가 만들기를 할 때는 테이프 붙일 위치 하나까지 꼼꼼하게 따지며 몇 번이고 고치거든요. 그런 아이가 양말을 못 신는다니, 못 하는 건지 하기 싫은 건지 도무지 헷갈렸습니다.못 하는 걸까, 안 하는 걸까처음에는 그냥 귀찮아서 그러는 거라고 생각했습니다. 할 수 있는 걸 엄마한테 미루는 거라고요. 그래서 "너 할 수 있잖아" 하고 다그치기도 했어요.그럴수록 첫째는 더 크게 울었고, 결국 아침 시간이 급한 제가 양말을 신겨주며 끝나곤 했습니다. 다그쳐도 결국 엄마가 해주니, 아이 입장에서는 울면 해결되는 일이었을지도 몰라요. 저도 모르게 "엄마 해줘"를 키우고 있었던 거죠.그런데 만들기를..